繪本|爸爸的小貨車
許多汽車廣告總是將父親與車子包裝成家庭保護者與探險領航者的最佳拍擋,一部好車搭配一位好爸爸,讓人感到穩妥、安心,可以到達任何地方。在我小的時候,也對爸爸的開車技術很有信心,繁忙城市的交通、蜿蜒陡峭的山路、狹窄緊迫的停車格,對爸爸來說都不是問題。爸爸手握方向盤驅車前行的一路上,我在精神好時瀏覽窗外、睏了隨時打盹,對於行車安全、目的地遠近全然無需擔心。
在過去,沒有GPS導航的年代,為了前往陌生城市或山嶺遊玩,靠著一張地圖找去路,勇氣十足;在現代,即便有了GPS協助,深山野營、國外自駕,開車技術已然是基本,額外還要些許膽識來擔保一家人的出遊安全。我相信,許多父親都是從駕車這項能力,隱隱然地給予了孩子開擴生活領域的經驗,以及探索陌生環境的勇氣。而且,每一趟或近或遠的旅程,車子裡一家人哼哼唱唱的歌曲、閒適的對話,都是珍貴回憶。
這些生命中來自父親深切的守護,在《爸爸的小貨車》裡全都化成了可親可愛的單純,單純的喜歡、單純的信任、單純的探險。故事從小女孩的視角觀察、感受與投射,小貨車行經路線,填充了孩子卡通化的幽默想像—小貨車橫越危機伺伏的大黑貓餐桌、筆直穿越長頸鹿修長的腿、爬坡登上大猩猩的後背,還在海邊遇上了章魚大窟窿,就算小貨車咚隆噹啷抛錨了,也沒關係,爸爸拿出工具箱,一下子就能將小貨車修理好。
作品中,大多是小貨車行駛各處的篇幅,簡節的文字有如音符跳躍,讓藍色小貨車在色彩繽紛的城市、鄉間、海邊行駛出屬於自己的藍色路線,一路逍遙而去。有趣的是,爸爸未有全身入鏡的畫面,也未露臉,但故事由爸爸手握方向盤的角度開始,也在手握著方向盤的視角進入尾聲,一前一後的這兩頁,小女孩都坐在爸爸身邊,畫面中雖然只呈現父女局部的相對位置,卻透露著當下兩樣奇妙的親密關係,一則是出發時相伴的期待、一則是回程時的信任依偎。同時,貫穿全幅故事的,還有車子播放的歌曲「噠啦答~噠啦滴答」,小女孩對爸爸的信賴,猶如心頭上這段旋律的印記。
「不管我去到哪裡,這些歌一直跟著我,
不管我離家多遠,爸爸也一直在我身邊……」
不論是神秘不露臉的爸爸,或是「噠啦答~噠啦滴答」這首歌,兩者支應了故事的起末,而未直說分明的,倒是都融化揉合成了小女孩神情中的滿足安定。我想這是作者將親子之情化千言萬語為了然於心的靈巧安排。
《爸爸的小貨車》
作者/三木森
拾光工作室 Gleaner Books